満員電車でハラキリを。

東京の通勤風景は今日も変わらず、来る電車来る電車に、大量の人が詰め込まれている。

そんな満員電車に時折、誰も座らない不思議な空間が現れる。乗り込む時には、人を押しのけてでも確保せんとするその場所が、今目の前で空いているというのに。

車内の限られたスペースは有効活用すべきだし、誰かが、ひいては自分が座りたい、何度そう思ったことか。でも、我先に動くのは何故だか少し気がひけ、それは周囲の人たちも同じで、互いを牽制しているように感じる。

誰もが空席を認識をしているのに、座らない。あのもどかしさはなぜ生まれるのだろう。それはちょうど、小学生の頃に、黒板の誤字に気づき、生徒の誰もが先生に指摘するかヤキモキする、あの感じに似ている。

通勤電車では、乗車と座席争奪戦が一連の形式美であるかのように、すし詰め状態を崩すことに人々は抵抗を見せる。

自分の領地を奪取できなかった哀れな立ち人は、電車に、いや戦に乗り込んだ瞬間から負け組となる。電車に乗り込むタイミングで席を得られなければ、座席争奪戦への参加権すら失われてしまう。

さすがは侍の国。かつて切腹が文化として根付いていただけはある。江戸時代には、切腹がトレンド入りしていたそうだ。#切腹、が最後の投稿となる侍が後をたたなかった。#写真好きの人と繋がりたい、なんて悠長なことを抜かしている場合ではない。恐ろしい流行である。

ともあれ、満員電車において立ち続けることは切腹と同じなのではないだろうか。途中で空いた席にはおいそれと座らない。負け戦におめおめと同情は受けない。自分が犯した失態は甘んじて受け入れる。そこで座ってしまっては、矜持を捨て、自らを辱めるのと同じだ。

たとえ座れずとも、最後まで人としてありたい。満員電車が運んでいるのは、そんな尊く何ものにも変えがたい想いだ。今日も東京の、日本の通勤電車では、自らの尊厳のために戦う人で溢れている。

残高シェイム

ICカードの利用が当たり前になって久しい。切符を買う手間が省け、電車やバスの乗降がとてもスムーズになり、まさに文明の利器といって遜色ない代物である。

自動改札には、ICカードをかざすと残高を表示する機能が備わっている。開発者にしてみれば、電車を利用する際に残高確認ができる便利機能のつもりなのだろう。だが、この表示の切り替わりが絶妙なタイミングで、人が多い時などは、自分の前の人のチャージ残高が見えてしまうことがある。これはどことなくありがた迷惑だ。

自分の表示残高がわずか数十円だったりすると、いい大人なのにジュース一本もまともに買えない金額しかありませんよ、と指摘されているようで、少し気恥ずかしい。

ましてそれが、自分の後ろに続く人に見られるわけなので、その「なんだかちょっと恥ずかしい」を絶妙に狙い撃ちされている気分である。たとえば同じ残高でも、銀行口座などは誰かに見られて嬉しいものでもないだろう。

私たちは日々、ICカードをタッチした時のピッという音と同時に、人に知られたくない、ちょっとした秘密を強制的に暴露されているのだ。

誰もが振り返るイケメンが目の前を歩いている。まぁ！なんて素敵なのかしら！ピッ。「高校生までお母さんと一緒に寝ていた」

とても綺麗なお姉さんが目の前を歩いている。どうにかしてお近づきになれないだろうか。ピッ。「足し算がおぼつかない」

皆、何食わぬ顔を装い、颯爽と歩いていくが、立つ鳥よりも跡を濁しながら、一点の恥を置いていく。心なしかその後ろ姿は、周りの人達の目から己を守るように、どこか凛としている、ような気がする。

目撃した人にとってみれば、幻滅もするだろうが、それを楽しむ心の余裕も持ちたいものだ。例えば、好きな人がくしゃみをして変な顔になっているところをうっかり目撃してしまった時の、なんとなくがっかりするような、少し愉快なような、あの感じに似ていなくもない。

だが、これがチャージ限度額いっぱいまで入ったカードであると話は別で、私は前を行く赤の他人に畏敬の念を抱いたりする。なんとなくボサっとしたおじさんが、ピッという音の後は、どこぞの社長か、とても優秀な人に見えてくるから不思議だ。男は背中で語り、出来る人は残高表示で語るのである。

いつか私も、限度額いっぱいまでチャージしたICカードをかざして、後ろを歩む人達から尊敬の眼差しを集める大人物になりたいものだ。

ならいっそ全裸の料理を。

どんなに美味い料理でも、乱雑に盛られては美味そうに見えない。でもたまに、この盛り付けは正しいのか？と思うこともある。どでかい皿の隅っこにちょこんと載った食材はどことなく居心地が悪そうに見えてしまう。電車に乗る時、真ん中でなく何となく端っこの席に座ってしまう私だが、一体誰に気を使ってるんだ？という感覚になる。それに近い。

「食器は料理のきもの」かの北大路魯山人がこう考えたのは、美味しい料理を食べるため、これに尽きる。「食は見た目から」と言うように、切っても切れないのが、料理と食器の関係である。自分を良く見せるために衣服をまとうのは、人間だけではないようだ。

似合う服、似合わない服があるように、料理にも似合う皿、似合わない皿がある。高級料亭へ行き、料理が全てIKEAの皿で出てきたら、いくら北欧好きのおしゃれガールでも興ざめというものだ。

もちろん料理の美味しさを決めるのは見た目以外にもいくつかある。やはりラーメンなどはズズズッと頬張りたい。音を立てないよう静かに食べたのではせっかくのラーメンが台無しである。だが近頃は、身体感覚の中でも視覚への権威づけが著しい。

最近では、出てきた料理に、箸ではなくスマホを向ける人が本当に多くなった。女性嗜好のお店であればなおさらだ。彼女たちは食事はもちろんだが、撮影目的で来店しているといっても過言ではない。むしろ写真だけとれれば満腹になるのではないか。さすがにそれは過言か。何にせよ、食事を収めるのがお腹の中とスマホの中になったのは現代の特徴である。

被写体となる料理に、いわゆる“映える”ものを求める。食事の歴史に、写真撮影という作業が組み込まれ、食事における第六感が誕生した。もはや空腹感さえ、身体感覚ではなくスマホによって発現するようになってしまったかのようだ。

ともあれ魯山人が怠ることのなかった料理の見た目への配慮は、今を生きる私たちが強く意識するようになった。スマホは気がつけば、現代の“小さな魯山人”を生み出す装置になっていた。

まぁ私なんかは、自炊した料理を皿に盛り付けるとき、「見てあの煮物、あんなに似合わない服を着させられて、恥ずかしくないのかしら」などと、表参道のカフェで出てくるおしゃれ飯たちに囁かれはしないかと、気が気でない。だから、私は一体誰に恐れを抱いているというのだ。

振袖決起集会

1月になると、街中でゲリラ的に振袖の集団に出会うことがある。まぁ、毎年の成人の日は決まっているので、ゲリラというより予告犯に近いのだが。

私は成人式に出たことがない。20歳になるまでに、何度か引越しをした地理的不利もあるが、出席の必要性を感じなかったことが一番の理由である。

「あなたは今日から新成人です。大人として責任ある行動をとりましょう」などというお言葉を、よく知らない古株成人から頂いたところでちっとも嬉しくない。

むしろ電車の切符などは、中学生から大人料金を払わされているのだから、私の中の大人バージンはとっくに捨て去られている。

20歳になったからといって「今日から大人です」と言われて、「分かりました」と切り替えられるわけがない。「あなたは今日から魚です」と言われて「分かりました」と納得する人がいないように、私にとって大人とはそれほど遠い存在であり、カフカの変身よろしく、まさか自分がなってしまうとは想像もしなかった。

まず「おとな」という響きの得体の知れなさだ。普通の教育を受けていたら、人を「な」あるいは「とな」とは読まない。

子供は訓読みなので、フェアである。しかし、大人は一体何読みなのかわからない。重箱読みでも、湯桶読みでもない。「おとな」の読みはどこから来ているのだろうか。この辺りからすでに得体が知れない。

次に「大人」という期間の長さへの不安である。人生100年時代といわれる今、20歳から大人という区切りはいささか早いように思う。日本の年号でも、数十年続くものは滅多にない。明治以前など、10年かそこらがいいとこである。そんな短い期間でも、存続させるのに多大な労力が必要なのに、80年という長い期間、自分が大人時代をきちんと盛り上げられる自信がない。

閑話休題。今では、成人式を欠席したことを少し後悔している。人生一度きりのチャンスを逃したせいか、いまだに自分が大人であるという自覚がない。あのタイミングこそが、子供から大人へと変わる大切な通過儀礼だったのかもしれない。

きっと、出席者だけにこっそり「大人のなり方」が教えられていたに違いない、と毎年1月になると、私にとって謎に満ちた集会に思いを馳せるなどしている。